Este es, hoy, mi objeto más antiguo.
No porque sea viejo en términos absolutos —que de alguna forma sí, ya tiene varias décadas— sino porque es el único que me acompaña desde la infancia y sigue acá. Delante de mis libros. No en un lugar destacado, no como adorno central: simplemente presente.
No soy una persona de tener objetos.
Mucho menos de tener adornos.
Los pocos que fui teniendo no sobrevivieron los cambios de casa, de país, de vida. Algunos se perdieron, otros los dejé ir, otros directamente los descarté cuando sentí que ya no quería identificarme con ciertas etapas. Incluso hubo una biblioteca entera de mi infancia —con libros serios, historia, enciclopedias, curiosidades— que lamento haber perdido cuando crecer implicaba, para mí, borrar lo infantil. Lo mismo con mis discos de pasta de niño.
Este objeto no.
Son los tres monitos: ver, oír y callar.
Me los regaló mamá cuando yo era niño, tendría siete u ocho años. Ocupaban mi escritorio primero, después algún estante de mi biblioteca. El mensaje era bastante claro. Yo pasaba mucho tiempo con adultos y, a su criterio, a veces hablaba de más. No era un reto. Era una señal. Una forma simbólica de marcar un límite, pero desde el amor.
Durante mucho tiempo los leí así.
Como una indicación.
Como un recordatorio.
Y hay algo más: de niño, cuando estaban “sanitos”, enteros, me parecían espantosos. Tenían una estética que yo asociaba con cosas de viejas. No me gustaban. Me incomodaban incluso desde lo visual.
Hoy pasa lo contrario.
Hoy, que están gastados, despintados, cascados, marcados por el tiempo —como yo—, me parecen hermosos. También como yo.
Eso también me dice algo.
Después vinieron otras etapas. Cambios. Mudanzas. Países. Versiones distintas de mí mismo. Y, sin embargo, los monitos siguieron viajando conmigo. Sin tener necesidad de cuidarlos especialmente, nunca sentí el impulso de dejarlos atrás.
Hoy los miro distinto.
Siguen diciendo “ver, oír y callar”, pero ya no como consigna externa. Hoy los leo como una forma de soberanía:
la de elegir qué digo, cuándo lo digo y qué dejo pasar.
Me recuerdan que administrar la palabra —y el silencio— también es una forma de madurez.
Tal vez por eso sobrevivieron cuando otros objetos no.
Tal vez porque no exigen nada, ni reclaman un sentido fijo.
No piden ser reinterpretados todo el tiempo.
Están ahí.
No invaden espacio y no son verdaderamente decorativos.
No representan una estética a la que aferrarse. O tal vez sí: la de la permanencia de algunas cosas.
Son una continuidad silenciosa entre quien fui y quien soy.
Y en un mundo donde casi todo se reemplaza, se actualiza o se descarta, eso —para mí— ya los vuelve profundamente significativos.
A veces incluso pienso que, cuando me vaya, me los llevaré conmigo.
Como un guiño al poder supremo. Un recordatorio silencioso —para quien tenga la potestad de ver y oírlo todo— de que también existe el arte de callar, de dejar pasar, de hacerse un poco el distraído.