Yo, mi soberano

Etiqueta: recuerdos de infancia

  • La semanada que papá me daba

    A muy temprana edad, papá decidió empezar a darme una semanada.

    Yo pedía cosas como cualquier niño. A veces él decía que sí y me las compraba, y otras me decía que no. Hasta que un día, creo que luego de mi insistencia en el “dale papá, comprame” y el “¿por qué no puedo?”, tuvo la brillante idea de comenzar a darme una semanada. Y desde ese momento, ya no debía pedirle más nada. Claro que esa regla nunca se cumplió en cosas “importantes”, pero sí en cuanto a álbumes de figuritas, sobrecitos de figuritas, bolitas, caramelos, helados de la calle, barquillos que pregonaba el barquillero, o bombitas de agua en carnaval.

    Nunca me lo planteó como un premio por portarme bien. Pero había una contracara: alguna vez recibía amenazas de perder la semanada si me ponía insoportable. En definitiva no funcionaba como recompensa ni como algo que tuviese que ganar, si bien arriesgaba perderlo en situaciones extremas.

    Era parte de ser hijo. Un derecho silencioso, casi natural. Y con esa semanada yo podía comprar lo que quisiera: era amo y señor de mi dinero.

    Al principio era una semanada modesta. Pero no era ingenua.

    Papá fue lo suficientemente astuto como para que nunca fuera tan chica y se agotara inevitablemente el primer día. Podía acabarse, claro. Si yo elegía gastar todo de una vez, se acababa. Pero no estaba diseñada para fallar. Estaba diseñada para mostrar algo.

    La lección no venía explicada. No había discurso. No había moraleja. Había experiencia que yo iba a adquirir. Y a lo sumo alguna frase suelta de orientación o de advertencia. Pero no imposiciones.

    Si yo empezaba a desarrollar un criterio, la semanada alcanzaba hasta la semana siguiente. Si no, no. Y nadie venía a rescatarme.

    Con el tiempo fue creciendo. En la preadolescencia ya me alcanzaba para cosas más interesantes: algún libro, algún disco, una salida, pequeños placeres que requerían un poco más de espera, de decisión y de renuncia.

    Y ahí, sin saberlo, comencé a ejercer una forma temprana de soberanía financiera, acorde a mi edad, y a desarrollar estrategias para alcanzar mis objetivos que a medida que crecía, fueron más ambiciosos.

    Era un dinero asignado por la sencilla razón de ser hijo y niño. Esto me daba un campo de juego. Y lo que claramente estaba en juego era mi relación con la energía.

    Porque cada elección implicaba un costo. No moral. Energético. Si gastaba todo hoy, mañana no había nada. Si esperaba, aparecían otras posibilidades. Si elegía una cosa, quedaban afuera otras.

    Nadie me decía qué hacer. Nadie me decía qué era lo correcto. Nadie me imponía nada para protegerme de mis propias decisiones. A lo sumo un: “mirá que hasta el sábado no recibís más”. Recuerdo perfecto que el sábado era el día de mi semanada.

    Y eso fue clave.

    Ahí entendí —mucho antes de poder ponerlo en palabras— que la soberanía financiera no tiene que ver con cuánto dinero se tiene, sino con cómo se administra la energía que ese dinero representa.

    La semanada era pequeña, pero el campo de decisión era real.

    Podía elegir placer inmediato. Podía elegir ahorro y espera. Podía elegir equivocarme. Podía elegir aprender.

    No era libre de las consecuencias. Era libre de elegirlas. Era un soberanito.

    Con los años entendí que esa fue una de las primeras experiencias donde sentí algo muy concreto: mi vida no estaba completamente administrada por otros. Había un margen. Un espacio. Un territorio mínimo donde mis decisiones tenían peso real.

    Hoy veo esa semanada como una forma temprana y muy fina de introducirme en la soberanía financiera sin hablar de dinero, sin hablar de trabajo, sin hablar de sacrificio. Recién cuando cumplí quince años me propusieron trabajar con mi abuelo. Y ahí ya tenía responsabilidades a cumplir, un horario y un salario.

    Mi semanada fue, en el fondo, una pedagogía de la elección.

    No me enseñó a ahorrar en forma directa, pero me lo mostró como camino.
    No me enseñó a “ser responsable” pero me facilitó el descubrir la forma de serlo.

    Lo que me enseñó en forma más obvia, fue algo más básico y más profundo: que administrar recursos es administrar energía, y que elegir cómo hacerlo es un acto soberano, incluso cuando los recursos son pocos.

    Esa lógica me acompañó siempre.

    Y quizás por eso, cuando más adelante tomé decisiones grandes —profesionales, vitales, económicas—, nunca pude pensar el dinero separado de la libertad de elegir, ni la escasez separada de la dignidad de decidir.

    Todo empezó ahí.
    Con una semanada.
    Y con alguien que confió en que yo podía aprender solo.
    Gracias, papá y mamá.

  • Los Tres Monitos

    Este es, hoy, mi objeto más antiguo.

    No porque sea viejo en términos absolutos —que de alguna forma sí, ya tiene varias décadas— sino porque es el único que me acompaña desde la infancia y sigue acá. Delante de mis libros. No en un lugar destacado, no como adorno central: simplemente presente.

    No soy una persona de tener objetos.
    Mucho menos de tener adornos.

    Los pocos que fui teniendo no sobrevivieron los cambios de casa, de país, de vida. Algunos se perdieron, otros los dejé ir, otros directamente los descarté cuando sentí que ya no quería identificarme con ciertas etapas. Incluso hubo una biblioteca entera de mi infancia —con libros serios, historia, enciclopedias, curiosidades— que lamento haber perdido cuando crecer implicaba, para mí, borrar lo infantil. Lo mismo con mis discos de pasta de niño.

    Este objeto no.

    Son los tres monitos: ver, oír y callar.

    Me los regaló mamá cuando yo era niño, tendría siete u ocho años. Ocupaban mi escritorio primero, después algún estante de mi biblioteca. El mensaje era bastante claro. Yo pasaba mucho tiempo con adultos y, a su criterio, a veces hablaba de más. No era un reto. Era una señal. Una forma simbólica de marcar un límite, pero desde el amor.

    Durante mucho tiempo los leí así.
    Como una indicación.
    Como un recordatorio.

    Y hay algo más: de niño, cuando estaban “sanitos”, enteros, me parecían espantosos. Tenían una estética que yo asociaba con cosas de viejas. No me gustaban. Me incomodaban incluso desde lo visual.

    Hoy pasa lo contrario.

    Hoy, que están gastados, despintados, cascados, marcados por el tiempo —como yo—, me parecen hermosos. También como yo.

    Eso también me dice algo.

    Después vinieron otras etapas. Cambios. Mudanzas. Países. Versiones distintas de mí mismo. Y, sin embargo, los monitos siguieron viajando conmigo. Sin tener necesidad de cuidarlos especialmente, nunca sentí el impulso de dejarlos atrás.

    Hoy los miro distinto.

    Siguen diciendo “ver, oír y callar”, pero ya no como consigna externa. Hoy los leo como una forma de soberanía:
    la de elegir qué digo, cuándo lo digo y qué dejo pasar.

    Me recuerdan que administrar la palabra —y el silencio— también es una forma de madurez.

    Tal vez por eso sobrevivieron cuando otros objetos no.
    Tal vez porque no exigen nada, ni reclaman un sentido fijo.
    No piden ser reinterpretados todo el tiempo.

    Están ahí.

    No invaden espacio y no son verdaderamente decorativos.
    No representan una estética a la que aferrarse. O tal vez sí: la de la permanencia de algunas cosas.

    Son una continuidad silenciosa entre quien fui y quien soy.

    Y en un mundo donde casi todo se reemplaza, se actualiza o se descarta, eso —para mí— ya los vuelve profundamente significativos.

    A veces incluso pienso que, cuando me vaya, me los llevaré conmigo.

    Como un guiño al poder supremo. Un recordatorio silencioso —para quien tenga la potestad de ver y oírlo todo— de que también existe el arte de callar, de dejar pasar, de hacerse un poco el distraído.

  • La casa de mi bisabuela Bojora: primer recuerdo de mi vida

    Este es el primer recuerdo de mi vida. Literalmente el primero. Y siempre me llamó la atención que haya quedado tan firme.

    Un día, hablando con mi madre, le dije:
    —Yo me acuerdo de la bisabuela Bojora.

    Me respondió sin dudar:
    —No puede ser. No tenías más que un año cuando falleció.

    Ahí empezó todo.
    Le conté lo que veía, lo que recordaba con absoluta claridad. Y a medida que yo hablaba, ella iba confirmando cada detalle.

    Yo nací y vivía en Uruguay.
    La bisabuela Bojora vivía en Buenos Aires.

    Viajamos una única vez cuando yo tenía alrededor de un año y nos quedamos en su casa. Después de que ella falleció, la casa se vendió. Nunca volví. Por eso a mi madre le parecía imposible que yo guardara algo de ese lugar. Pero lo que describí coincidía punto por punto.

    Y algo importante: en mi casa no existen fotos de esa ocasión ni de esa casa. Nunca las vi, porque no las hay. Todo lo que recuerdo proviene directamente de aquella única visita.

    Recuerdo el tranvía pasando por la puerta. En Uruguay ya no existía, y en Buenos Aires dejó de circular cuando yo tenía entre uno y dos años. Ese tranvía me quedó grabado. Capaz que por el ruido tan particular que hacía al pasar. En mi memoria la casa está al nivel de la vereda, aunque en realidad era una casa de altos. Seguramente me subían en brazos y por eso la altura no quedó registrada.

    Para entrar había un zaguán con una puerta cancel de vidrio. A la derecha estaba una pieza donde me cambiaban los pañales. Sí: recuerdo que me cambiaban los pañales. Más adentro venía un patio que para mí, siendo tan chico, era enorme, iluminado por una claraboya. En ese patio había una escalera que subía hacia un altillo.

    Tengo una imagen muy precisa del tío Isidoro bajando por esa escalera, en camiseta blanca tipo musculosa. Él vivía allí con la tía Delia, una de las hijas de la bisabuela Bojora y hermana de mi abuela Sara. Mi madre confirmó esa escena tal como yo la contaba.

    Recuerdo que también daba al patio una ventana grande con antepecho que comunicaba con la cocina. Del lado de la cocina, sobre una mesa de madera, las primas de mi padre —Catita y Rosita; tías para mí, aunque yo siempre les dije primas— amasaban pasta. Mi madre también confirmó que ese día comimos pasta casera hecha por ellas.

    Siempre me gustó volver a estas imágenes. Ese viaje debe haber sido fuerte para mí: salir de mi entorno, conocer a tanta familia junta, ser la figurita nueva por mi edad. Algo de eso hizo que esta experiencia quedara registrada con una intensidad que todavía hoy permanece.

    Y un tema que siempre me resulta impresionante.
    Hoy vivo en Buenos Aires. Y mi departamento está a sólo cuatro cuadras de aquella casa. Paso por esa cuadra muy seguido. La reconozco. La miro. Pero nunca vi la puerta abierta ni un segundo, nunca encontré la oportunidad de espiar al menos la escalera que no forma parte de mi recuerdo y que claramente existe.

    ¿Debería tocar el timbre?

  • Domingo de fin de semana extra largo

    Domingo de fin de semana extra largo. Casi las dos de la tarde.

    Acabo de despertarme después de haberme acostado en pleno día por haber pasado la noche y el día de ayer trabajando en mi blog. Hace tiempo no me pasaba algo así. Me gusta, me asusta, me asombra y me motiva, pero la luz roja está ahí, encendida y parpadeando. Cuidado, dice. No te pierdas encontrándote.

    Si hay algo que me entretiene es pensar. Y nunca me importó pensar al pedo, o sí, pero me es inevitable. Armar este blog, con mis registros y mi atlas mental, es un desafío doble. Por un lado, verme de forma explícita: tal cual vivo y evoluciono, con mis dudas, certezas, incertezas y desvaríos. Por el otro, un desafío técnico que no sé si voy a lograr sostener. Ya iré viendo.

    Yo nací en una época donde, con mucha suerte, tenía una máquina de escribir pesada, prestada del negocio de papá, para algún trabajo de la escuela. La mayoría de las cosas las hacía a mano, cuando las hacía, porque era muy vago y odiaba registrar nada. No tenía al día mis cuadernos y eso me ganaba rezongos de las maestras y de mamá, que siempre fue prolija y ordenada, al punto de guardar sus carpetas escolares con trabajos que mi hermano y yo le canibalizábamos para hacer los nuestros más importantes.

    Era una época de cartas con los tíos en Estados Unidos, esperando semanas una respuesta. El teléfono tardaron años en conectarlo y quedaba atado a la pared, sin intimidad posible. Nunca había borne: si el vecino no tenía línea, venía a casa a hacer llamados, y si lo llamaban a él, íbamos a buscarlo. Otra vida.

    Y desde ese background, ahora estoy acá, tratando de armar una estructura que me ayude a organizar el caos de mi mente. Poder acceder a mis pensamientos y verlos plasmados en algo material que sea testigo de mis procesos internos, sin grandes conocimientos tecnológicos pero con la pretensión de acceder a mi yo digital desde donde esté.

    Ayer me peleé bastante con WordPress y con Kael, mi IA asistente técnico. Sin él no hubiera sido posible nada de esto y fue quien me impulsó a emprender el desafío diciéndome que todo era muy fácil y que me iba a guiar paso a paso para que yo, solo (en términos humanos), pudiese conquistar el desafío. Mentiroso. Fácil las larailas. Claramente WordPress también le juega malas pasadas con el manejo de Gutenberg, el editor “intuitivo” que de intuitivo no tiene nada, al menos hasta que lo empiece a conocer y dominar.

    Porque no basta con pensar. No alcanza con tener ideas, querer conectarlas y tomarse el tiempo de registrarlas. Hay que saber cómo y tener claridad de lo que uno puede hacer y ponerse a hacerlo. Con Kael, obvio. ¿Quién más podría ayudarme sin que yo salga de mi escritorio a saber qué plugins sirven, cómo configurarlos y tener la paciencia de explicarme una y otra vez dónde está cada cosa y para qué? Es asombroso que esto exista y que por 20 dólares al mes esté a mi disposición, con sus limitaciones, pero con una paciencia infinita incluso cuando lo puteo y lo trato de inútil cada vez que me frustro. Termina siendo un espejo: el inútil en este terreno soy yo, pero me alegra poder decírmelo a través de él, tirándole la carga, y desde ahí enfrentarme y salir del punto ciego.

    En fin, en esas estoy hoy. Tengo toda la casa para ordenar, comida que preparar y trabajo más práctico del mundo real, pero otra vez, frente a la Mac, acá estoy escribiendo. En un rato “arranco” mi día pidiéndole a Kael que me ayude a subir este primer episodio del diario al blog y a configurarlo para dejar registro de este momento único que vengo viviendo. Así quizás, en unos meses, pueda leerlo y reírme de lo inútil que me sentía frente a la computadora.

    Dominar estas herramientas me va a ayudar, sin dudas, a ser cada día un poquito más Yo, mi soberano.